特稿｜精神科护士在无尽的忍耐里磨炼心性
【编者按】2023年10月10日是第32个“天下精力卫诞辰”，这是由天下精力病学协会（World Psychiatric Association，WPA）在1992年提议的。天下卫生组织以为，精力卫生是指一种康健状况，在这种状况中，每小我都可以或许熟悉到自身潜力，可以或许顺应正常的生涯压力，可以或许有成效地事情，并可以或许为其栖身的社区做出进献。
-“有时刻患者像婴儿，上茅厕都必要赞助，那时我们是怙恃；有时刻患者像孩子，用筷子都必要我们教，那时我们是先生；有时刻他们像白叟，连指甲都必要我们剪，那时我们是后代。”
上海市精力卫生中心 视觉中国 材料图
9月15日下昼5点，上海市徐汇区宛平南路600号，一对母女在年夜声争执，十几岁的女儿声嘶力竭地喊道：“你便是要我死。”一旁的母亲低声恳求：“我们先归去好吗。”当彭湃科技记者上前扣问时，母亲开端声泪俱下：“她溘然感觉情绪欠好，但如今已经错过登记光阴了。”她像捉住救命稻草一样诚恳地抬眼问记者：“你还知道其他方法吗。”
“宛平南路600号”，认识上海的人往往提起此处，都不免露出几分暗昧，上海交通年夜学医学院从属精力卫生中心（以下简称“上海市精力卫生中心”）正坐落于此。
在惯常的观点里，精力科主要脚色便是大夫和患者，精力科护士彷佛是一个有些隐约的观点，他们承担了部门护工的事情，好比送饭送药、帮患者整顿小我卫生，也承担了一些大夫的事情，好比生理疏导。在许多患者眼里，“要尊敬大夫，由于大夫卖力开药治病”，那么护士呢。
在精力科，护士是沟通各方的桥梁，他们必要和谐患者和家眷、大夫和患者等多方关系，这份事无大小的事情必要超强的忍受力。
2023年10月10日是第32个天下精力卫诞辰。近日，彭湃科技采访了上海市精力卫生中心的三位护士，得以知道这个群体的喜怒哀乐。
柔软的坚硬
45岁的杜哲一是上海市精力卫生中心成瘾病房的护士长。她很早就来到商定的采访所在。杜哲一留着老练的短发，穿一双活动鞋和一条小脚牛仔裤，语速较快，整小我看起来爽直利落，笑起来眉眼弯弯，握手时，她的手软软的。看似雷厉盛行，却并没有“扎人”的棱角。
除了日常查房，杜哲一还必要治理和谐整个成瘾病房的护士事情。成瘾病房共有64张床位，10名护士。最常见的患者是酒精成瘾患者，不外近几年多了些手机成瘾患者。
比来有一位15岁的手机成瘾患者小毛住进了病房，小毛父亲外出务工，母亲在家务农，怙恃哄孩子最年夜的“利器”便是丢给他一部手机，是以小毛从小和手机相伴。
杜哲一形容：“这个孩子属于通常意义的‘问题少年’，偷窃、掳掠……他都干过，小毛很少和人交流，通常只简单所在头摇头。”为了和小毛拉近间隔，杜哲一拿本身举例：“我也很依附手机，当代社会，谁不依附手机呢。你来这不代表你是异类，只是你的依附水平更深一些，等你住进来就会发现，病房里有许多像你一样的年夜人，他们都没长年夜，你也不必有负罪感。”
杜哲一语调平缓地讲述，她的语气少有升沉，但莫名让人感到很有佩服力，这份相信感来自她对自身专业的赓续精进：“我在成瘾病房事情几十年，但从来没有骄傲过，由于人的精力状况也在跟着社会变化而转变。就像近几年溘然增多的手机成瘾患者，怎么面临和治疗此类患者，我还在赓续进修。”
对分歧患者，她有分歧方法，有些酒精类成瘾患者住院多次，已是“常客”，杜哲一常半开顽笑：“你的人生岂非有一半都要在这渡过吗。别把这当家。”面临那些少言寡语的患者，她常快慰：“别重要，在这儿比在家还好，有人管饭，有人谈天，你只必要放松心境，听话就行。”
杜哲一的严谨还体如今她的说话，采访中她胆小如鼠地遴选着用词，很少对某类征象下定论，也很少使用“最”、“绝对”等字眼，她最常说的是“我还在赓续进修中”。
这位有着几十年事情履历，专业素质过硬的护士长已经形成了一套权势巨子、官方的语言系统和稳固的精力内核，“精力关心”、“耐烦劝解”是她在采访中最常提到的词。她说这份事情是一种“修炼”。“应该可以看出来，我是个比拟暴躁的人，走路也很快，但这份事情让我真正沉下来，我看到了本身和顺的内核。”杜哲一说。
如斯柔软的内核是真真实实被“打磨”出来的。患者发病时会时常呈现年夜喊年夜叫、暴力反抗护士的行动，“我已经习气了，但年青护士容易沉不住气，我不仅要安抚患者及其家眷，也要抚慰护士。”她就像一名裁判，维持着天平的均衡。她笑称本身有时就像“受气包”，“我可以牺牲本身的情绪，我常跟护士说，有不满很正常，你们完全可以发泄给我，然则毫不能影响到病人。”
杜哲一时常能从哭着向她跑来的小护士身上看到本身昔时的影子。她还记得刚做护士时，有一次去给患者送饭，患者溘然扯住她的头发，使劲往地上摔，杜哲一年夜脑空缺，反响过来时，已经被好几个同事胜利“补救”，杜哲逐一边仿照患者捉住本身头发，一边岑寂地回忆：“就像如许，我其时只感觉头皮火辣辣的疼，眼泪不受节制地往下贱。”等统统停止，杜哲一摸摸脸上的眼泪，才感觉委曲爬上心头，“我跑去跟其时的护士长哭诉，她跟我说习气就好，要懂得病人，我感慨不知要多久能力习气。没想到，一转眼快三十年曩昔了，我也酿成了劝其他小护士‘习气就好’的先辈。”
无数个相似的刹时培养了如今这个刚强又和顺的护士长。很难说出杜哲一是在哪个刹时感觉本身成熟了，就像她很难记起本身最委曲最瓦解的阅历。那些彷佛应该充斥意义的人生节点都被杜哲一风轻云淡地以“真的记不太清了”带过，在她这儿，那些用来磨砺珍珠的坚硬砾石都酿成了不着陈迹的流沙，痛苦的回忆也酿成滋养她发展的肥料。
杜哲一不是没想过转行，尤其是在精力康健财产还未起步的上世纪九十年月，精力科护士并不是一个令人自满的职业。她记得刚事情时，同伙会餐问她事情环境，当说出“精力科护士”后，饭桌老是溘然宁静，她只得自顾自地说下去：“是一份不错的事情，没有年夜家想得那么奇异。”但总有种越描越黑的为难。“不外如今很好了，”杜哲一语调溘然进步：“如今我对这份职业充斥自满，由于有成瘾问题的人越来越多，许多亲友石友都邑向我咨询（相关问题）。”
至于保持的进程，杜哲一没有对其赋予任何晦暗颜色或特殊意义，她像之前一样轻声说：“也没什么，便是感到已经选择了这行，还不如好好积聚履历，做生不如做熟嘛。”
面临略显煽情的提问，这位老练的护士长习气给出最朴实的答复，整个采访中，杜哲一只红过两次眼眶，一次是被问到“你的委曲向谁倾吐”时，她不由得哽咽，随即深吸一口吻，笑着快速平复情绪：“我的委曲本身消化。”还有一次是答复“想对刚上班的本身说什么”时，杜哲一欠好意思地擦擦眼眶：“我感到我已经超出曾经定下的目的了，我只想对谁人年青的小姑娘说两个字：加油，唯有加油。”
生成就得当做护士
有人在日日的修练中考验心性，也有人生成就得当“吃这碗饭”。假如患者、精力科大夫、护士等相关脚色组成一副拼图，47岁的上海市精力卫生中心老年精力科护士长盛梅青就像一块完善的小板块，严丝合缝地填进任何一个必要她的空白。
上海市精力卫生中心举行的阿尔茨海默病主题拍照展“忆境漫游”。彭湃消息记者 姚易琪 摄
她说本身生成就得当干这行。“我妈妈说我头发软，耳朵也软，措辞柔声细语，又有耐烦，就得当做护士。”她事情的科室也佐证了这一点，盛梅青笑称老年精力科就像一所“老年幼儿园”，除了发药、查房、送饭等，护士们还必要处置日常“纠纷”。
争吵会产生在任何时候。好比，老年精力科会同一发放样式雷同的衣物，有白叟看到其他人穿戴跟本身一样，会狐疑有人偷了本身衣服，盛梅青每每会再拿出一套衣物，然后伪装惊讶：“你的衣服在这儿，找到了。”还有患者常常昼夜殽杂，夜里年夜喊年夜叫，吵得他人不克不及安息。盛梅青很少正言厉色，“他便是生病了，不是有意不共同，多给些耐烦是理所该当的。”
盛梅青的耐烦彷佛源源赓续，她就像平静的海水，和顺又平缓地承托着浮在海面的统统，她无需自我劝说，在她眼里，患者的恼怒、争吵都是再正常不外的事，“我宛如便是当护士的料，我确切不感到烦，也未觉得耐烦被耗尽。”盛梅青乃至还在赓续自省：“我应该更温和些。”她描写一位同事，能过细妥帖地照料所有白叟，“白叟们都乐意听她的话，在这方面我还要继续尽力。”为了和白叟们拉进间隔，盛梅青有时会摘下口罩，“我不想让他们感到生疏，戴着口罩彷佛所有人都长得一样，但我想露出我的微笑。”白叟们评价盛梅青，笑起来眉眼弯弯，很有亲和力。
盛梅青向记者先容和白叟打交道的诀窍：少使用敕令句。有些白叟不喜欢用公共马桶，她不会敕令说：“你如今要去上茅厕。”而是会解释：“老年人尿憋久了对身材欠好，并且一会还要喝水进食，以是你必要上茅厕，这对你有利益。”有白叟狐疑饭菜里下了毒，盛梅青会亲自示范：“别畏惧，我吃一口给你看。”假如还不奏效，她会跟白叟磋商，一口一口喂饭，如斯下来，一顿饭通常要吃半小时到一小时左右。
在老年精力科，光阴会被拉长，统统都邑被放年夜，许多在凡人看来眇乎小哉的生涯细节，对白叟来说却存在致命危险。在刚曩昔的中秋节，病院给患者们发放月饼，白叟吃月饼很容易造成噎食，护士们必要将一块月饼分成多少小块，或捣碎了加进粥里，再喂给无法本身进食的老年患者。
“我感到成熟的老年精力科护士频年轻的大夫还能干，我们必要全天候看护患者，必要调处大夫、患者跟家眷的矛盾，还必要在产生突发环境时冲上去。”彭湃科技记者问盛梅青：“会碰着难缠的家眷吗。”她笑了笑，赞助记者改正说话：“不是难缠，是有点难沟通，好比有些家眷无法懂得为什么要在夜间给患者上束带，在他看来这便是把患者绑在床上，但有些患者会呈现夜间伤人或自残行动，这是为了掩护他人和患者自身的平安。”
“忆境漫游”拍照展示场的留言簿，观众可以在上面写下“你想记得”的任何事。彭湃消息记者 姚易琪 摄
在盛梅青看来，家眷有时并非故意刁难，“只是他不相识专业常识，以是必要我们护士耐烦解释，当然，也会有些家眷很难听进护士的话，当无法转变别人的时刻，我们只能转变本身。”
盛梅青的职业途径根本没什么遗憾，独一的遗憾便是无法顾家：“我家比拟远，天天通勤要3-4小时左右，加之事情中必要事无大小地照料患者，回家不免会累，我丈夫放工也较晚，只能把照料孩子的重任交给我婆婆。”盛梅青转而快速说道：“不外也还好，我的职业途径成长比拟平顺已经很荣幸了。”
回绝煽情彷佛是杜哲一和盛梅青的共性，她们习气将统统都化为风轻云淡，大概恰是这份必要不时镇静岑寂的事情练就了她们安稳壮大的心坎。
另一种“六边形兵士”
跟杜哲一和盛梅青判然不同，邵杰有一套本身的处事哲学。他在通俗精力科男病房事情，该病房东要收治精力决裂症及双相感情障碍患者。邵杰直言，在精力科，男护士和女护士最紧张的差异便是体力分歧。“大概在其他科室年夜家更喜欢女护士，更仔细也更和顺，但在精力科，因为病人可能随时呈现暴力行动，是以更必要男护士。”
邵杰的男同事曾在夜里查完房回身时，被躲在床边的男患者从后面勒住脖子，“我同事挣扎了半天才逃走，假如换成女护士，真的可能呈现性命危险，以是假如可以，我愿望男病房全体换成男护士。这位患者清醒后完全不记得本身有过此行动，以是你看，这份事情是一份‘没地儿说理’的事情。”
邵杰选择这份“没地儿说理”事情的理由异常简单：就业率不错，且事情稳固。他感到本身的脾气并不得当当精力科护士，还不够成熟稳固，也没有杜哲一和盛梅青那样的忍受力。采访讲到愉快处，这位刚30岁的年青小伙子会饶有意见意义地举高一边眉毛。为了消解不得当精力科事情的那部门脾气特质，邵杰在生涯和事情间划分出一道清楚的分界线。
穿上护士服，走入病房的邵杰仔细且察看力强。他会在查房时细心察看患者的神志：“有些患者要发病时两眼空泛，盯着一个点，这时刻就要进步鉴戒，还有些患者看到你过来会有一个微小又敏捷的藏器械的动作，尤其是夜间查房的时刻，要异常注意他们是否私藏了带有危险性的物品，好比削尖的牙刷。”邵杰曾多次在查房时找到可能造成危害的小物件。
除了仔细地巡视，邵杰还提到一个紧张的事情环节：证实。病院会按期支配患者和家眷会见，许多患者会忘怀本身到底吃了什么，“好比我们饭后会发苹果，有些患者会向家眷埋怨没拿到苹果，我们必要向家眷证实，苹果确切发给了每小我。这就必要在发放食品时逐一摄影留存。”除了苹果，还有药片、家眷带给患者的物品……当各类“证实”充满这份事情的每个环节时，意味着事情量和事情时长倍增。
绝年夜部门光阴，邵杰都必需坚持沉稳岑寂，但在偶然几个刹时，他可以和病人一路变得“稚子”。有些病人喜欢美少女兵士和奥特曼，有些喜欢打游戏，邵杰会跟他们闲聊几句，“还有一个病人说本身交过许多女同伙，我喜欢逗他，那你跟我具体讲讲。他就会变得支支吾吾，挺可爱的。”
这统统都产生在病房里，当换上私服时，邵杰会忘怀在病房的统统，酿成谁人内向、不紧不慢的本身。就像邵杰会跟病人交流，但他深知“他们的精力状况绝对不正常”，他也明确，事情便是事情，“我不会让它侵入我的生涯。”病人和事情都在河对岸，与邵杰坚持必定间隔。
“不外分投入”是邵杰的事情办法，“当然有某一方面分外凸起的护士，好比，有的护士感情充沛，能与病人共情，有的护士耐烦超常，而我便是一个情绪稳固、各项事情都能及格完成的护士，我感到这也是另一种‘六边形兵士’，没有凸起的上风，也没有致命的劣势。”
邵杰对将来没有太多构思和规划，平平庸淡地做一名“及格”的护士是他今朝的盘算。他已经探索出一套“生计轨则”，找到谁人坚持自我情绪稳固的均衡点，并从事情中吸取了营养。邵杰很会自我调节和自我劝说，他笑称：“我很会给本身‘洗脑’，由于劝说是我事情的紧张一部门，好比病人想出院，我劝他们病还没好，病人又开端空想了，我劝他们脑筋中谁人天下并不真实，我连其他人都劝得动，还能劝不动本身吗。”
采访停止后，三位护士又回到事情岗亭，我们得以从他们身上窥见精力科护士的事情生态。彷佛很难给他们一个简单的脚色定位，那就用杜哲一的一句话结尾吧：“有时刻患者像婴儿，上茅厕都必要赞助，那时我们是怙恃；有时刻患者像孩子，用筷子都必要我们教，那时我们是先生；有时刻他们像白叟，连指甲都必要我们剪，那时我们是后代。”
（文中小毛为假名）